微信号:扫一扫 联系我们
时间回到1943年1月16号的晚上,当天美国俄勒冈州的天鹅造船厂里,突然间传出来一声轰天巨响,把工人们吓得不轻。
本来以为是哪发生了爆炸,结果工人们仔细寻找后发现,发出巨响的并不是什么炮弹,而是一艘刚刚完工的油轮。
原本安静地停在海面上,等待交付的自由轮 S.S. Schenectady号,就这样毫无征兆地折成了两段。
一艘没有发动的油轮被掰成了这样,不少人怀疑这背后可能是有某种神秘力量在作祟。有些工人的胆子比较小,不断念叨着船被诅咒了。
这件事也不能全赖这些美国工人大惊小怪,因为这已经不是第一次出现,自由轮无缘无故断开的情况了。
当时美国的各大造船厂一共生产了2710艘自由轮,本来想着可以运输士兵和物资,结果没想到的是,前线的士兵冲锋陷阵,后方力量则在波涛汹涌的海面上经历油轮断裂。
一共才2710艘自由轮,出现严重裂痕的就有1500艘,问题率已经超过5成。如果是在交付前就出现问题,或许还好,一旦是在海上航行过程中出现了突然断裂,那么轮船上的人员和物资必然会被茫茫大海所吞噬,简直是灾难片的现场。
S.S. Schenectady号断裂的时候,造船厂的老板可愁坏了,因为这是他们公司接的第一个订单,结果就出了这么大的事儿。
这个故事听起来,是不是很像中国古代神线年的美国,鬼神之说依旧也在影响着普通人。
主要是这事实在太玄乎,实在没办法解释,就跟不想让美国再把武器卖给别的国家一样。
但是一艘自由轮的造价高达200万美金,80年的时间过去,按照通货膨胀来计算,相当于现在3600万美金的购买力。
如果是偶尔出现一两艘断裂,其实政府也没当回事,可问题就在于,这事实在太频繁了,平均下来一个月能有140艘出事,那可是足足2.8亿美金!
加上这时候的舆论实在太严重,鬼神之说愈演愈烈,对美国当时的政局不利,这才开始派人调查。
不过由于当时还在二战中,大家也没精力一直深究,靠着打补丁的方式勉强维系,这样游轮沉没的概率,就从每个月140艘,降低到了20艘,下降到了原来的1/7.
二战结束后,美国海军研究实验室的物理学家乔治·兰金·欧文接手了游轮沉没的调查数据,经过一番实验发现,元凶竟然是我们生活中十分常见的一种化学元素——氢。
说起氢元素,那大家伙肯定熟悉,它可是宇宙中诞生最早、最多的元素,占到了总数量的91.2%。
为了缓解全球变暖,全世界都在致力于碳中和,而如何利用氢产生清洁能源,自然也成为大家关注的话题。
这个对我们生活帮助良多的元素,看不见摸不着的,到底是怎么将游轮这么个庞然大物,直接给掰成两段的呢?
不过这种手艺的缺点有很多,比如对工人的熟练程度要求较高,铆接过程中使用的金属板较多,造价成本被抬高。
当时美国造船需求很大,根本找不到这么多的铆接工来造船,另外就是这样做成本高,造船速度还慢。
所以美国联邦海事委员就想到了一个办法,让造船厂使用焊接技术,游轮的交付速度一下就提升了上来。
可自从规定使用电焊后,从1939年到1945年的7年时间里,就造出了5777艘。速度直接提高110%。
正在美国人因为如此迅速的造船技术而沾沾自喜时,却不想现实给了他们当头棒喝,失败率高达55.55%!
轮船会自己断裂,其实是因为在焊接时会产生单原子氢,并且会钻入金属中形成氢气。
氢气喜欢待在金属晶粒附近,慢慢聚集一起,就把金属的结构破坏了,最终导致金属胀气后变脆。
时间渐渐流逝,这些游荡在金属内部的氢气一天天汇聚得越来越强大,逐渐形成高压,甚至能累积达到18.7兆帕,相当于地表气压的187倍。
在某个时刻,这些金属终于不堪重负,不再和氢气坚持,被高压直接炸开。无数的金属晶粒发生爆炸后,人类肉眼看到的,就是被直接掰成两段的游轮。
至于工人们听到的那声巨响,其实就是金属晶粒爆体而亡时的最后“呐喊”,这种现象就是“氢脆”。
美国人当时不知道怎么回事,就通过打补丁的方式继续使用。但其实,氢脆这个现象早在1875年的时候,就已经被W. H. Johnson发现了。
可人们根本没有意识到,氢脆的威力竟然这么大,更没想到这么大的轮船,竟然被小小的氢元素给攻击了。
欧文开创了断裂力学和材料强度的学科分支,建筑业和制造业的人也不敢小看氢脆现象。
铆接不会出现氢脆,而电焊会有氢脆,是因为电弧和焊条表面的纤维素图层,在高温工作的时候,会和空气中的水蒸气接触,单原子氢也就被释放出来了。
[1] 全国能源信息平台《让巨轮断裂、大桥损毁,宇宙第一元素竟这么邪门》2020-12-08